Hôm đó họ bắt đầu bằng trò chơi kể về cuốn sách đầu tiên mà mình đọc. Nhất thời bối rối, tôi không nhớ ra, nên tôi kể họ nghe rằng mình đọc truyện cổ Andersen.

Mãi đến gần giữa trưa tôi mới nhớ ra...

Lúc đó picture book không có ở Việt Nam. Illustrated book cũng rất hiếm hoi, họa hoằn những gia đình đi Liên Xô thì mới có một vài cuốn rất đẹp của nhà xuất bản Cầu Vồng.

Mẹ tôi có vài cuốn như vậy, gom góp từ thời mẹ đi du học. Nhưng hầu hết chúng bằng tiếng Nga. Thế nên mẹ viết tay bản dịch vào bên dưới dòng kể tiếng Nga, rồi mẹ đọc tôi nghe.

Quyển sách đầu tiên đó là chuyện về ông già trồng củ cải. Củ cải ngày càng to, to ơi là to. Ông già định nhổ lên mà một mình ông loay hoay mãi không được, ông gọi thêm bà già, rồi con gái, con trai, con chó, con mèo... Cuối cùng cả nhà cũng nhổ được cái củ cải khủng bố ấy lên và bà già nấu một nồi súp củ cải ngon tuyệt cú mèo.

Tôi còn nhớ ông già, bà già mặc quần áo kiểu nông dân truyền thống của Nga, trong căn nhà gỗ có ấm samovar,... Lúc bé tôi cũng từng ngồi tưởng tượng bao lần về cái món súp củ cải ấy, hẳn nó phải ngon tuyệt vì hình vẽ bát súp có những miếng củ cải xắt thành từng hình nho nhỏ, vàng cam, nóng sốt...

Chà, đến lúc lớn hẳn, ăn súp củ cải thật thì mới thấy rằng những thứ thuộc về trí tưởng tượng luôn luôn đẹp hơn hiện thực nhiều lắm.